Las imágenes de Evans me encantan porque me llevan a ese mundo magnífico que es el del metro. Mundo con el que Cortázar me conquistó en dos de sus mejores cuentos, El Perseguidor y el Manuscrito encontrado en un bolsillo.

De El perseguidor:

-Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más que una cantidad y se acabó. ¿Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes, y dos pares de zapatos. Bueno, ahora imagínate que la vacías y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la música en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. La música y lo que pienso cuando viajo en el métro.
-Cuándo viajas en el métro.
-Eh, sí, ahí está la cosa -ha dicho socarronamente Johnny-. El métro es un gran invento, Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de todo lo que podría caber en la valija. A lo mejor no perdí el saxo en el métro, a lo mejor…
Se echa a reír, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero él hace gestos, se ríe y tose mezclando todo, sacudiéndose debajo de la frazada como un chimpancé. Le caen lágrimas y se las bebe, siempre riendo.
-Mejor es no confundir las cosas -dice después de un rato-. Lo perdí y se acabó. Pero el métro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto de las cosas elásticas es muy raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elástico, chico. Las cosas que parecen duras tienen una elasticidad…
Piensa, concentrándose.
-…una elasticidad retardada -agrega sorprendentemente. Yo hago un gesto de admiración aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es capaz de pensar. Vaya con Johnny. Y ahora estoy realmente interesado por lo que va a decir, y él se da cuenta y me mira más socarronamente que nunca.

(…)  -Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El otro día me di bien cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan y los chicos, y claro, al momento me parecía que estaba caminando por mi barrio, y veía las caras de los muchachos, los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo. ¿Té das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, que en general (así dice) uno no piensa por su cuenta. Pongamos que sea así, la cuestión es que yo había tomado el métro en la estación de Saint-Michel y en seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté me puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro, y vi que al cabo de un minuto más o menos llegábamos a Odéon, y que la gente entraba y salía. Entonces seguí pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvía de hacer las compras, y empecé a verlos a todos, a estar con ellos de una manera hermosísima, como hacia mucho que no sentía. Los recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en los chicos y verlos. Si me pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a creer porque tendría para rato. Y eso que ahorraría detalles. Por ejemplo, para decirte una sola cosa, veía a Lan con un vestido verde que se ponía cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con Hamp. Veía el vestido con unas cintas, un moño, una especie de adorno al costado y un cuello… No al mismo tiempo, sino que en realidad me estaba paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacio. Y después miré la cara de Lan y la de los chicos, y después me acordé de Mike que vivía en la pieza de al lado, y cómo Mike me había contado la historia de unos caballos salvajes en Colorado, y él que trabajaba en un rancho y hablaba sacando pecho como los domadores de caballos…
-Johnny -ha dicho Dédée desde su rincón.
-Fíjate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y viendo. ¿Cuánto hará que te estoy contando este pedacito?
-No sé, pongamos unos dos minutos.
-Pongamos unos dos minutos -remeda Johnny-. Dos minutos y te he contado un pedacito nada más. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y cómo Hamp tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota, y Hamp no es de los que se cansan, y si te contara que también le oí a mi vieja una oración larguísima, donde hablaba de repollos, me parece, pedía perdón por mi viejo y por mí y decía algo de unos repollos… Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarían más de dos minutos, ¿eh, Bruno?
-Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaría un buen cuarto de hora -le he dicho, riéndome.
-Pasaría un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir cómo puede ser que de repente siento que el métro se para y yo me salgo de mi vieja y Lan y todo aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés, que queda justo a un minuto y medio de Odéon.
Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny pero ahora, con su manera de mirarme, he sentido frío.
-Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa -ha dicho rencorosamente Johnny-. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean. Entonces, ¿cómo puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora, eh, Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que ese día no había fumado ni un pedacito ni una hojita -agrega como un chico que se excusa-. Y después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero -agrega astutamente- sólo en el métro me puedo dar cuenta porque viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando…

Y un enlace al Manuscrito hallado en un bolsillo, una joya.

Albert Camus describe en Los Juegos del Niño, cuarto capítulo de El Primer Hombre, los juegos de su infancia. La prisión de la siesta cuando su abuela lo “encierra” entre la pared y su cuerpo, el niño obligado a dormir la siesta se dedica a seguir la luz del sol abrasador detrás de las persianas. Pero el momento de la libertad llega y el niño sale corriendo, sigue un camino conocido, lleno de rituales que repite cada tarde para encontrar a sus amigos unas calles más allá. Y empieza una tarde de juego y libertad que tiene la ciudad como escenario, y que termina con el día, con un tiempo marcado por un movimiento mucho más profundo que el de la planificación de las actividades permitidas.

Entre medias la descripción de una tarde de juegos, de todos los tipos, en distintos lugares: Capítulo completo de El Primer Hombre: 4. Los juegos del niño

“…una vez que hubo llegado a la escritura ,dijo Theuth:”este conocimiento ,oh rey, hará más sabios a los egipcios y aumentará su memoria .Pues se ha inventado como un remedio de la sabiduría y la memoria”.Y aquél replicó:”(…) este invento dará origen en las almas de quienes lo aprendan al olvido, por descuido de la memoria, ya que los hombres, por culpa de su confianza en la escritura, serán traídos al recuerdo desde fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por su propio esfuerzo. Así que, no es un remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu invento. Apariencia de sabiduría y no sabiduría verdadera procuras a tus discípulos.” Platón, FEDRO.

La tecnología es una intermediación activa entre el hombre y el mundo, por eso la atención no debe centrarse en la forma (los caminos de relación entre el hombre y el mundo) que tome determinada nueva tecnología sino en los tiempos que imprima a nuestra relación con ella y por tanto con la realidad.

Lo que no supo ver el faraón Thamus es que no se trataba de que la información llegase desde fuera, sino qué pasaría si sólo llegase desde ahí. ¿Qué pasaría si eliminásemos el vínculo entre memoria subjetiva y objetiva, entre nosotros y el mundo en el que vivimos? A través de la memoria el ser humano crea un marco referencial que le permite desarrollar su existencia. Ese marco está compuesto de interior y exterior, de subjetividad y objetividad.

Pongamos un ejemplo. Si intento recordar los espacios de mi infancia, la casa de mis abuelos, mi memoria dibuja unos espacios que seguramente no coincidan con el plano del espacio construido. Pero mi relación con el mundo, mi capacidad de entenderlo sería deprimente si mi memoria dependiese sólo de esa información objetiva que pueda adquirir en cualquier banco de datos. Pero es que es precisamente a eso a lo que jugamos hoy cuando los tiempos impuestos por las nuevas tecnologías no dan lugar a una asimilación y re-creación subjetiva de la percepción del mundo. Los inputs desde el exterior son demasiado rápidos y demasiado numerosos para que nosotros como receptores podamos asimilarlos ¹, así los más recientes se comen a los anteriores, y las relaciones entre unos y otros no tienen tiempo para surgir. Hemos alcanzado un presente eterno. Y el marco de referencia en el que nos movemos deja de esta vinculado a la recreación/elaboración/comprensión de nuestras percepciones, para pasar a ser recibido, en su conjunto, desde el exterior.

Ahora bien, no podemos olvidar que es de esas relaciones formadas en nuestro pensamiento, de esas elaboraciones sobre nuestra percepción, de donde surge la posibilidad de profundizar en la complejidad, tanto del ser humano, como de la realidad en la que vive ². Si poco a poco desaparecen a consecuencia de la saturación de nuestra capacidad receptora ³, ¿en qué deviene nuestra condición humana? Cuando la velocidad es tal que toda la realidad que percibimos se convierte en un borrón informe en el que creemos percibir el mundo, caminamos cegados por el espectáculo que hemos creado, directos hacia el caos, hacia el colapso de nuestra percepción, hacia el fin del pensamiento ⁴.

Frente a ese caos, Gilles Deleuze y Felix Guattari nos hablan oponer creación, de resistir a ese presente ⁵ inmóvil que amenaza con acabar con el pensamiento. Y para esos actos de resistencia las nuevas tecnologías son herramienta imprescindible. Pero con tiempo…