Jonas escuchaba el hermoso rumor que producen los hombres. De tan lejos no llegaba a contrariar aquella fuerza jubilosa que se manifestaba en él, su arte, aquellos pensamientos que no podía comunicar, silenciosos para siempre pero que le elevaban por encima de todas las cosas, en una atmósfera libre y viva. Los niños corrían a través de las habitaciones, la niña reía, ahora Louise también reía, ella, cuya risa hacía tanto tiempo que no oía. ¡Les quería! ¡Cómo les quería! Apagó la lámpara y, de nuevo en la oscuridad, ¿no era aquella su buena estrella que regresaba? Era ella, podía reconocerla con el corazón henchido de gratitud, y seguía contemplándola cuando se cayó, sin ruido…

[Jonas o el artista en el trabajo, Albert Camus]

“Mientras habita en nosotros el genio, nos sentimos valientes, nos encontramos fantásticos, y no nos cuidamos de la vida, de la salud y del honor. Atravesamos el día más libremente, como un águila (…). Pero de pronto nos abandona, y con la misma prontitud se apodera de nosotros un miedo intenso. Ya no nos entendemos a nosotros mismos, sufrimos por lo vivido y por lo no vivido (…). Nos sentimos como lastimeras almas infantiles, que temen ante un crujido y una sombra.”

[Aurora, Friedrich Nietzsche]

“Me decía que aún si perdiera la fe en la vida, en la mujer amada y en el orden de las cosas, aun si me convenciera de que todo es un caos maldito y, quizá, satánico, aunque me fulminaran todos los horrores de la desilusión humana, a pesar de todo, desearía vivir; ¡puestos los labios en esta copa ya no los quitaré hasta apurarla! De todos modos, hacia los treinta años probablemente arrojaré la copa, aunque no haya vaciado su contenido, y me iré… no sé adónde. Pero hasta los treinta años, lo sé firmemente, todo lo vencerá mi juventud: desengaños y toda aversión a la vida. Muchas veces me he preguntado si existe en el mundo una desesperación capaz de vencer en mí esta sed de vivir, furiosa y, quizá, indecorosa, y he decidido que, al parecer, no existe, o sea, no existe hasta los treinta años; después, se me pasará esta sed, así me lo parece. A este afán de vivir, algunos moralistas, mentecatos y tísicos, sobre todo poetas, lo califican a menudo de vil. Este rasgo, esta sed de vivir a pesar de todo, es un rasgo en parte karamazoviano, y también se da en ti, no hay duda; pero ¿por qué ha de ser vil? Es todavía enorme la fuerza centrípeta de nuestro planeta, Aliosha. Hay ansias de vivir, y yo vivo, aun a despecho de la lógica. No importa que no crea en el orden de las cosas, pero me son caros los pegajosos brotes de los árboles que se abren en primavera, me gusta el cielo azul, me gustan ciertas personas a veces, ¿lo creerás?, sin saber a qué se debe mi afecto; me gusta el heroísmo humano, en el que, quizás, he dejado de creer hace tiempo, pero al que sigo honrando de corazón, por la fuerza de la costumbre…”

[Los hermanos Karamazov, Fiódor M Dostoievski]

“¡Ay! Anna Serguiéievna, vamos a ser sinceros. Ha llegado mi fin. He caído bajo la rueda. Resulta que fue inútil pensar en el futuro. La muerte es una broma conocida y una novedad para todos. Hasta ahora no he tenido miedo… y luego vendrá la insconsciencia y ¡paf! -hizo un gesto leve con la mano-. Bueno, ¿qué más puedo decirle?… ¡La he amado! Eso no tenía ningún sentido entonces, y mucho menos ahora. El amor es forma, y mi propia forma empieza a descomponerse. Mejor le diré que es usted maravillosa. Y ahora que está usted ahí de pie, tan bella…

(…) ¡Oh, qué cerca y qué joven! ¡Sana y pura! ¡En esta asquerosa habitación! Así que, ¡adiós! Le deseo que viva mucho, eso es lo mejor, y aproveche la vida mientras haya tiempo. Mire qué espectáculo tan repelent: un gusano medio aplastado, y aún colea. Yo también pensaba que tenía mucho que hacer en la vida. No me iba a morir, ¿de qué? ¡Tenía que resolver un problema! Yo era un gigante, y ahora todo el problema del gigante consiste en hallar la forma de morir de un modo decoroso, aunque eso no le incumba a nadie… Es lo mismo, no me voy a arrastrar…

(…) Me olvidará usted. El muerto no es un compañero para el vivo. Mi padre le dirá que, ¡figúrese!, hay que ver el hombre que pierde Rusia… Eso es una bobada; pero no disuada al viejo. Ya sabe usted… con qué no se consolaría el hombre, y muéstrele cariño a mi madre. Porque personas como ellos, en su gran mundo de usted, no se encuentran hoy ni con candil… Le hago falta a Rusia… No, está visto que no le hago falta; ¿y quién hace falta?”

[Padres e hijos, Ivan S. Turgueniev]

“Entre mi trabajo personal, que quiero continuar contra viento y marea, la editorial y el periodismo con todas las obligaciones subsiguientes, llego constantemente tarde a todo. Sin embargo, voy a continuar así aún por algún tiempo porque esta agitación es lo único que he encontrado como remedio a la grave crisis en la que estaba sumido; después volveré a llevar una vida más razonable.”

[Correspondencia, Albert Camus]

“Solitario o solidario.”

[Jonas o el Artista en el Trabajo, Albert Camus]

“Sólo estoy bien cuando, en un cierto sentido, me encuentro entusiasmado. Y luego vuelvo a tener miedo de que ese entusiasmo se desmorone.”

“La mejor situación para mí es la del entusiasmo, porque, al menos en parte, consume & neutraliza las ideas ridículas”

[Movimiento del pensar, Ludwig Wittgenstein]

Queda tiempo, mucho tiempo, incalculable. Tiempo es lo mejor, lo más personal que podemos dar. Nuestro regalo preferido es el reloj de arena. El agujero a través del cual se escurre la rojiza arenilla es tan fino que el ojo no consigue percibir cómo va disminuyendo el contenido de la cavidad superior. Sólo al final parece precipitarse el movimiento.Pero el final está lejos, tan grande es la estrechez del agujerito. Lejos, muy lejos. No vale la pena de hablar ni de pensar en ello. Pero el reloj está en movimiento, la arena ha empezado a escurrirse, y de esto quiero hablar contigo, precisamente.

… Vendemos tiempo -pongamos veinticuatro años. ¿Es esto calculable? ¿Es una masa importante? Uno puede vivirlos de cualquier modo, como una bestia, o asustar al mundo por sus artes diabólicas como un gran nigromántico. Otro puede olvidar, y cada día más, a medida que pasa el tiempo, toda claudicación, superarse a sí mismo sin dejar de ser el mismo sino al contrario, siendo el mismo más que nunca, situado en su nivel natural gracias a la media botella de champaña, y en ese estado de embriaguez gozar de todos los placeres que dispensa una infusión vital casi insoportable, en forma que, con más o menos razón, llega a convencerse de que tal infusión no se había dado en el mundo desde miles de años. En los momentos de mayor libertad, de más gran desenfreno, puede llegar a creerse un dios. ¿Cómo ha de preocuparse un hombre así del momento en que habrá que pensar en el final? Pero eso sí: el final es nuestro, al fin es nuestro, y esto hay que convenirlo, no sólo tácitamente, sino de hombre a hombre y de un modo expreso, aunque permanezca estrictamente secreto.

Yo: - Lo que queréis, pues, es venderme tiempo?

Él: -¿Tiempo? ¿Así, sin más?  No, mi querido amigo, esa mercadería no sería digna del diablo. No justificaría que exigiéramos por precio el fin. Lo que importa es la clase de tiempo. Gran tiempo, frenético, diabólico, con todos los goces y placeres imaginables, y también con sus pequeñas miserias, sus pequeñas y sus grandes, lo concedo, y no sólo lo concedo, lo subrayo con orgullo, porque entiendo que es algo conforme a la naturaleza del artista y a su carácter. El artista tiende a lo extremado, a la exageración en ambos sentidos. A grandes bandazos oscila el péndulo entre la exaltación y la melancolía. Pero todo esto es vulgar al lado de las experiencias que nosotros podemos procurar. Se trata de llegar a los verdaderos extremos y eso es lo que suscitamos: ascensiones, iluminaciones, privaciones y desbordamientos, sensaciones de libertad, de seguridad de sí mismo, de ligereza, de poder y de triunfo, tales que nuestro hombre llega a dudar de sus propios sentidos (sin contar la propia admiración por lo creado), una admiración sin límites que le permite prescindir fácilmente de la admiración de los demás; el amor escalofriante de sí mismo, acompañado de un delicioso temor, bajo cuya influencia vive con la ilusión de ser un vocero encantado, un monstruo divino. Y vienen también, ocasionalmente, los profundos descensos, de una augusta profundidad, no sólo en el vacío, en el desierto, en la impotente tristeza, sino en el dolor y en la náusea, dolores ya conocidos, naturales, congénitos, pero agudizados por la iluminación. Son dolores que se aceptan con orgullosa satisfacción en pago de lo sublime que han sido los goces, dolores legendarios como los de la sirena que deja la cola para adquirir piernas de mujer y cree llevar cuchillos clavados en ellas.

… Una inspiración de pleno placer, verdaderamente transportada por la fe y libre de dudas, una inspiración que no dé margen para elegir, para corregir, para manipular, en la que todo sea dictado del espíritu; una inspiración paralizante y estremecedora, sublime escalofrío que convulsiona al inspirado desde la punta de los pelos hasta la punta de los pies y alumbra en sus ojos un torrente de felices lágrimas -una inspiración así no puede darla Dios, que tanto campo libre deja a la razón, y sí sólo el Diablo, gran Señor del entusiasmo.

[Doktor Faustus, Thomas Mann]

Esta mañana The Guardian publicaba un nuevo estudio (¿y cuántos van ya en los últimos meses? He perdido la cuenta…) abundando en el tema de la “educación diferenciada”, esto es, que los jóvenes rinden mejor separados en grupos de chicos por un lado y chicas por otro. Y como con todos los anteriores siempre me queda la misma pregunta que nadie parece querer o poder plantear, ¿rinden mejor en qué? ¿Y son esas áreas en las que rinden mejor las que nos interesa fomentar en nuestro sistema educativo? ¿O se trata más bien de un rendimiento visto desde la perspectiva del sistema productivo? Por eso ayer sonreía (con esa alegría que sólo sabe despertar la lectura), al toparme con estas líneas en ese pequeño tesoro que son los Apuntes del Subsuelo de Dostoievski:

« ¿No hay casos que no sólo no han sido clasificados sino que son inclasificables? Porque a lo que se me alcanza, señores, ustedes derivan toda la gama de las ventajas humanas de un promedio de cifras estadísticas y de fórmulas científicas y económicas. Ustedes reconocen como ventajas la riqueza, la comodidad, la libertad, la tranquilidad, etc., etc., de modo que el individuo que obra abierta y deliberadamente en contra de ese inventario sería en opinión de ustedes, y por supuesto en la mía también, un retrógrado o un loco de atar. ¿No es eso? Pero he aquí algo chochante: ¿a qué se debe que estos peritos en estadística, todos esos sabios y amantes de la humanidad que hacen recuento de lo que es ventajoso para el hombre omitan siempre una ventaja especial?…»

Era el año 1864 y la cruzada científico-racionalista campaba a sus anchas en Europa y más allá. Ahora en el 2009 dios sabe qué cruzada nos invade, pero sinceramente, tanta estadística estúpida (más mediocridad laboriosa) aplicada al tuntún me aburre. Mucho. Porque ahora va a resultar que los problemas educativos de nuestra sociedad occidental vienen dados por las distracciones de los adolescentes…

«Nuestra sola esperanza está en volver a insistir en que somos criaturas inteligentes. No es sólo decirle a los chicos que sean lectores, sino recordarles que son inteligentes, que no se conformen con esas cosas fáciles que les tiran para que se entretengan. ¡Conviértanse en subversivos!, ésa es la única salvación en esta sociedad. »

Alberto Manguel en EL PAÍS, 21 de octubre de 2008